青年人才成長故事
——不止于思、不惑于行
（趙超）
2005年，我帶著滿腦子“時間的本質是什么”、“自由意志是否存在”、“微觀世界能否無限分割”等究極問題的思考和學習中學物理帶來的滿腔自信義無反顧地進入北京大學物理學院，開始本科生涯，希冀自己有朝一日能如同教科書上那些熠熠生輝的名字一樣為人類揭開宇宙的秘密，把握上帝骰子的軌跡。然而四大力學、線性代數、群論等課程教育了我中學物理與大學物理對智商的要求差別有多大，同級的優等生成績更是讓我遭遇二次打擊。以至于在本科生科研活動中，不敢選擇那些艱深的純理論課題，而是選擇了看起來相對直觀的輻射防護研究課題。從此遠離了高資質要求的基礎物理研究的道路，但也踏上了另一條投身十余年的研究道路。這樣的選擇讓我避開了輒十余頁的公式推導，也避開了日思夜想夢中都不忘琢磨才能參透的難題。但也帶來了一個我不斷反問自己的問題：遠離了基本物理規律的探索以及高深的數學理論，是否還是他想要的科研？甚至是否還能算是物理學科研？
但是我深知如果只是停在這提問，那永遠都得不到答案。我也知道資質不足的情況下，如果強行選擇那樣的道路，即不可能對學科做出有益的貢獻，也徒自浪費自己的時間。于是沿著輻射防護這一研究方向，在復旦大學放射醫學研究所開始研究生階段的科研工作。但日復一日的研究中，這個問題還是不斷在我的腦海中蹦出。某天，我發現自己領域中針對帶循環隔室模型問題總是通過數值法求解，似乎過于笨拙。但是對于隔室較少的模型而言，還有望基于微分方程組求通解，但隨著隔室數量的增加，微分方程組的人工求通解難度呈幾何級數增長，而且模型略微變化，又需要尋找新的求解方法，似乎數值法求解是唯一的解決辦法。在前路一片渺茫的之際，我并沒有多想問題是否能解決，而是不斷嘗試著不同方向突破這一問題。最終，通過數周廢寢忘食地研究，我巧妙地將微分方程組用矩陣的形式表示，從而將問題由多元微分方程組的求解轉化為矩陣對角化問題，而矩陣的對角化計算可以由計算機自動完成，因此在融合微分方程求解、矩陣計算、計算機編程多種技術之后，我成功找到了帶循環隔室模型問題通用求解算法。這一研究頗讓我回味了一次相當難度的數學推導與靈光一現帶來的突破。而這個研究在某次學術會議報告中以十幾頁的PPT做了嚴密的數學證明之后再以簡短的計算機代碼實現了核心的求解算法結束了報告之后，我看到臺下同行們一雙雙閃亮的眼神的瞬間，突然覺得自己找到了問題的答案，又或者說答案已經不重要。對理論難度的追求實際上可能只是一種想要得到承認、不甘被基礎物理淘汰的心結，但在這種心結也給了我一種堅韌的力量，支撐他走得更遠。
隨著研究生階段科研工作的開展，做實驗、處理數據、發論文，第二個疑問又悄悄浮上心頭：為何我們的論文影響因子比隔壁醫學、生物學低那么多呢？被引用次數為什么低到個位數呢？難道我們的科研其實只是自娛自樂，遠遠比不上其它專業？其實我心里也清楚，專業不同難以比較，作為一個冷門研究專業，從業人員少，一個細分方向上往往就只有一兩個課題組在開展工作，引用率怎么可能高呢。但終究是意難平，甚至忍不住去詢問導師。而導師只是淡定地讓他安心做研究，不要想太多。時光匆匆，博士畢業后，我進入了合作多年的上海市計量測試技術研究院博士后工作站工作，出站后繼續留院工作。博士后出站前夕，有幸獲得了中國科學技術協會“青年人才托舉工程”人才項目的支持。在項目的支持下，我開展了環境γ輻射空氣比釋動能率監測儀需現場校準研究。為此實地考察了浙江省內、秦山核電、福清核電、海南昌江核電、防城港核電等幾十個輻射環境監測網點，傾聽一線維護人員的實際需求，根據地形與維護人員的要求制定現場校準裝置的設計目標，回到研究院后潛心研究，通過引入蒙塔卡羅仿真模擬與標準計量學實驗室內一次次的物理實驗，最終完成了現場校準裝置的研制，解決了現場校準問題。此后，攜帶著現場校準裝置，逐個為考察過的與沒考察過的輻射環境監測網點提供校準服務，保障了我國輻射環境監測量值的準確統一，維護了我國居民對輻射環境安全的需要，也為一線維護人員切實地解決了問題。這個過程中，我發現最讓他有成就感的不是他這個研究中發出來的文章與被引用的情況，也不是應用成功后取得的各種獎項，而是環境監測網點一線維護人員的衷心認可，是國家生態環境部發布的數據質量有了保證。至此，第二個疑問也得到了釋懷。
回顧十余年的科研之路，總是難免背負著自我懷疑的問題前行，這可能是一個平凡的科技工作者所難以避免的，人生也往往如此。這種反思可能會帶來痛苦，但痛苦中可以孕育力量。而“青年人才托舉工程”人才項目為這種力量的生長提供了平臺，希望自己之后的科研乃至人生中都能做到“不止于思、不惑于行”，從反思的痛苦中汲取力量，砥礪前行。
